Gasolina

Por Melanie Pérez
Ter Lugar

Paula perdio la virginidad en un concierto de reguetén. Desde que cumplio los dieciséis empezo a
sentir que le estorbaba, como si la tuviera atravesada en la garganta en lugar de entre las piernas. Le
deciamos la tos, para hablar con libertad cuando lavabamos los platos o al pintarnos las ufias de los
pies en el corredor, sin miedo a que la abuela nos gritara zanganas sinverguenzas, que era su mote
favorito para cualquiera con la falda arriba de las rodillas.

Fuimos al concierto con Javier y Kike, y un amigo de ellos del instituto. Mis tios les daban buenas
mesadas porque ya eran universitarios, pero nosotras sabiamos que de ese lugar solo se graduaban
cajeros de banco y secretarias de ministerios. Ellos pusieron la plata y nosotras dijimos bueno,
fingiendo desinterés. Mama nos dio permiso porque su hermano le contd que Javier, que era dos
aflos mayor que yo, habia sacado la licencia de conducir; que le prestarian el Chevy Nova porque era
el primero de la clase y otro monton de florerias. Mi tio llamaba a los carros por nombre y apellido:
Chevy Nova, Fiat Palio, Honda Civic.

Javier toco la corneta dos veces, pero mi abuela le gritd desde el balcon que asi solo llamaban a las
putas, que entraran, zagaletones. Para ser una sefora de la iglesia, tenia la boca bien sucia. Pidieron
la bendicion. Que si, que ya habian comido. Hundidos en las poltronas polvorientas de toda la vida,
se tomaron dos vasos de agua. Nosotras salimos del cuarto con unos suéteres gigantes de colores
pastel. Dos cupcakes. Yo llevaba jeans, zapatos de goma y un bolso cruzado con el dinero, las llaves
y el celular que compartia con mi hermana. Paula se habia puesto una falda larga como para ir al

colegio. Mama me vio con cara de ;y ésta? pero me



hice la loca. Dios me los cuide, me los ampare y me los favorezca. Amén; amén; amén; ameén, abuela.

Apenas el Chevy dobld la esquina, Paula se quitd la mortaja. Abajo llevaba una falda de blue jean claro,
dos pueblos arriba de la rodilla, una camisa negra que decia Princess en dorado brillante y un choker
tejido en el cuello. Yo me quedé con una franelilla de algodon que dejaba ver las tiras del sostén.
—¢Qué te parecen mis primas? —dijo Javier, al volante. Par de bistecs.

El amigo parecia un sereno del Cementerio General del Sur. Flaco, con una de esas narices italianas
de fosas grandes. Llevaba unos jeans rotos y algo en la cara que parecian ganas de morirse. Se
llamaba Fabian. Volted a mirarnos desde el asiento del copiloto sin decir nada. No se fij6 en Paula,
que iba al medio hablando con Kike sobre una piramide fucsia que habian instalado en la autopista.
Crucé miradas con el hombre pajaro. Le dije qué mas con la barbilla. Antes de ponerse el cinturén de
seguridad, me vio las tetas. Era de esa gente que odia lo mucho que en realidad le importan las cosas.
Lo supe porque olia a limpio pero usaba una franela de Megadeth que parecia un coleto.

Enseguida tomo el mando de la radio. Con un cable enchufo su iPod al viejo reproductor del Chevy.
Puso Soda Stereo, como si el rock argentino estuviera a medio camino entre el metal gringo y el
regueton. Esa noche, después de recorrerme las encias con la lengua, me confeso que la franela no
era suya, un amigo la habia dejado en su casa, lo mio es mas el britpop. Retrocedi para mirarle la cara.
Sus manos en mi cintura. Tenia un aire al hermano tarado de los Oasis.

—¢Te importa si te la rompo? —:Y si me resfrio? —sonrid. Le mordi pacito el labio inferior.

No le conté a mi hermana que el tipo del concierto tenia como cuarenta afios porque me iba a decir
asquerosa. Solo que lo conoci en la fila de los bafios portatiles. Estaba sacandose algo de los dientes
con las ufas. La cola daban ganas de llorar; malditas cervezas calientes. Pensé en salir del estadio por
la feria de comidas y caminar hasta un bafio de la universidad contigua que siempre estaba abierta,
pero habia escuchado que, por las noches, una bandita de perros vigilaba las entradas. Aunque los
estudiantes se encargaban de alimentarlos, mantenian su pendencia callejera. Un patrimonio de
libertad.

Notamos que Paula no estaba cuando sond Gasolina. Yo andaba concentradisima recostandole el

culo enlaingle a Fabian para probar un punto que me parecia de vida o muerte: tener un cuerpo, saber



como usarlo. Era mi venganza contra su discurso en el Chevy sobre por qué el reguetdn era un asco

y ni siquiera podia llamarse musica.

—Entonces qué cofio haces aqui —pregunto Paula.

—Tus primos me invitaron.

Ella me dedicd un Mona Lisa con la boca. Nos entendimos.

No me preocupé ni un segundo por mi hermana. Mama decia que Paula

habia nacido con un cuchillito entre los dientes, que por eso la desgarrd en el parto. Cuando Paula tenia
cinco afos, un hermano de mama la jalé del brazo mientras corria por todas partes en una reunion
familiar. Estate quieta, carajita. Pero ella le lanzé una patada de enano boxeador en la pantorrilla y se
zafd. Ese tio, entre incrédulo e indignado, volted a buscar a mi mama, que estaba al otro lado de la

sala, atenta. Con los ojos reclamaba un castigo, una reprimenda ejemplar. Ella

arqueo las cejas y dijo ,quién te manda? Les he dicho que no se dejen tocar por nadie. Yo tenia siete,
pero me acuerdo. Mama era obsesiva con esas cosas. Cuando ibamos al cine compraba cuatro
entradas. Se sentaba al lado de Paula, luego venia yo y después una chaqueta o un bolso en el puesto
sobrante, para evitar la proximidad con desconocidos. Yo imaginaba que ese puesto era de papa.
—¢Qué vas a hacer si alguien te persigue por la calle?

—Me meto en un negocio.

—:Y qué le vas a decir a la sefiora del negocio?

—Que me vienen persiguiendo, que necesito llamar a mi casa.

En su fantasia policial siempre habia una sefiora atendiendo un mostrador.

Luego nos hacia recitar el teléfono de nuestra casa y el de tia Zoila, que no trabajaba. Esa fue su
cantaleta desde que cumpli los nueve afos, cuando empezamos a ir solas al colegio, porque ella
arrancabaturnoen el hospital alas seis delamafanay la abuela ya entonces era vieja. Nos tomabamos
de la mano, morrales en la espalda, amén; amén, abuela. Si me ponia nerviosa antes del cruce de un
semaforo, me concentraba en el calor de la arepa al fondo del morral. Nunca nos toco pedir ayuda
pero, todavia, en una calle nueva, mapeo los sitios abiertos, los posibles peligros, los puntos de fuga.

Un dia saliendo del cine con Kike y Javier les dije esos tipos nos van a robar. Eran las nueve de la



noche. El bulevar estaba iluminado, habia gente, pero los tres hombres caminaban uno al lado del

otro sin hablar entre ellos. El entrenamiento, entre paranoico y justificado, de mama se activo pero
fue insuficiente. Todo pas6 muy rapido. Dos se abalanzaron contra mis primos. El otro me arrebato la

cartera con el celular. Me cai, 0 me empujaron. Se fueron corriendo por un callejon lateral.

Paula me levantd. Estaba fria de rabia, miraba para todos lados. No sé qué buscaba. Los ojos se le
iban a salir.

—Pudieron matarnos —dijo Javier en el bus de regreso.

—Ni siquiera estaban armados, gafo —respondié mi hermana.

Nadie pronuncid otra palabra.

Mama dijo que ella no habia criado ovejas, vean a ver como se compran otro

teléfono para las dos.

Esa noche abri la puerta de su cuarto. Estaba acostada mirando el techo con

las manos sobre las costillas. La luz oblicua de la calle entraba por la ventana, iluminando la comoda,
sus perfumes y una cajita de metal repujado con las prendas de fantasia. Los rayos que salian de
los frascos se reflejaban en el techo. Alargd un brazo hacia mi, con el otro desplegd la cobija. Me
acurruqué a su costado, de espaldas a la luz. Su mano libre me acaricié la cabeza.

—Lo supe apenas los vi, pero ya estaban cerca. —Yo sé —dijo.

—Veniamos distraidos hablando de la pelicula. —¢Es bonita?

—Si. Pero el libro es mejor.

Senti que sonrio.

—Les vieron las caras a tus primos. Zoila y mi hermano los tienen muy consentidos. Igual no les voy
a comprar el celular.

—Yo sé, ma. Bendicion.

Al dia siguiente aparecié mi tia Zoila con una bolsita de regalo. Era el celular

que llevaria dentro del bolso cruzado, un afo después, en el concierto, mientras subia y bajaba las

caderas al ritmo del pam pam pam.



La cola de los bafios no se movia. Miré un punto fijo en el suelo, cerca de la tercera base, para

concentrarme. Control mental, decia mami cuando nos ibamos de viaje y mi hermana queria bajar
en cada merendero inmundo de la carretera para hacer pipi. Traté de dibujar el campo de béisbol
bajo la lona plastica que ponian en los conciertos para proteger el césped. La tarima estaba a la
altura del home; en los jardines y las gradas gente gente gente. Ambos laterales del diamante tenian
barras metalicas vigiladas por tipos fornidos, para que nadie entrara a los dugouts. Luego venian
las casetas azules de los urinarios mixtos y frente a ellos yo, tratando de vencer la gravedad con la
mente. También él, en la fila de al lado, con las ufas en la boca. El olor espumoso que salia de las
cabinas se mezclaba con la amenaza de lluvia, pero la noche era fresca y los cuerpos despedian calor
en la cercania.

A los cinco minutos de notar la desaparicion de Paula, mis primos empezaron a angustiarse.

—Si le pasa algo, tu mama nos va a matar.

En eso tenian razon.

—Vayan a buscarla, yo me quedo aqui por si vuelve.

—Yo también —dijo Fabian y, aunque no hacia falta, agregé—: para no dejarla sola.

Hubo un descanso en el lineup. El concierto habia estado fenomenal. Luces,

bailarines y unos visuales de Puerto Rico en la pantalla de atras. Barrios pobres con escaleras infinitas
de hormigon que desembocaban en unas playas azul cielo. Nifios corriendo detras de la camara en
un caserio de tierra. Una mansion. Un yate. Hombres con gorras de equipos de béisbol en un estudio

de grabacion. Paulay yo

queriamos sacarnos la visa americana para ir a Puerto Rico y a Nueva York. En ese orden. Pero no
tenfamos ni para el pasaje: ella todavia era menor de edad y a mi recién me habian aceptado en la
universidad publica para estudiar periodismo. Le estaba explicando a Fabian que el reguetén era
exitoso por ser un género horizontal. Plano, querrds decir. lbamos a empezar a perder el tiempo
cuando senti el peso de mi hermana colgarse de mis caderas por detras.

—:Donde carajo te metiste?

Ella fingid una tos y lanzo una carcajada.



—:De verdad? —la miré. Traia la cara iluminada por el sudor. Entrelazamos

las manos.

—Listo el pollo —rematd. Y se ajusto la cola de caballo altisima que ahora

trafa. No llevaba el choker. Yo queria saberlo todo.

Dej6 de hurgarse los dientes cuando lo miré. Era flaco. Le pregunté si le gustaban los perros. Si, tengo
dos. Le conté sobre los bafios limpios de la universidad y sus custodios perrunos. Vamos, dijo. Asi es
como nos matan, pensé. Pero calculé que, por su edad, tendria algo que perder.

¢Hijos? Uno.

¢ Profesion? Abogado.

. Casado? Divorciado.

¢ Te sali¢ gratis? Siempre hay un precio. No quise decirle mi edad.

No volvid a preguntar. Un hombre de ley. ; Te gusta esta musica?

:Por qué?; Te sorprende? Me sorprendia.

—:.Donde estan Javier y Kike? —pregunté Paula, todavia riéndose de su anuncio. No tuve tiempo
de contestarle. Se encendieron otra vez las luces del escenario. La gente rugié en un reflejo. Por
un costado aparecio una mujer inmensa. Las maquinas de humo dispararon al cielo. Llevaba unas
botas negras de patente con trenzas hasta la rodilla, tacones de hilo con plataforma y un corsé de
dominatriz que se abria en una falda hasta el piso, como una reina vampira.

Quitate tu que llego la caballota

la perra, la diva, la potra.

Cantd a capella con ese vozarrdn rasgado. Su pelo rojo flotaba en el aire.

Nos hizo gracia coincidir en la cola de los bafios mixtos. Yo crefa que los hombres agilizaban la
espera, un asunto anatomico; él creia que las mujeres eran mas limpias. Dijo que podia probarlo con
argumentos, y lo habria hecho de no ser por los perros. Vinieron por nosotros apenas pusimos un pie
en el edificio de Humanidades. Enseguida me hice bolita en el piso con la cara detras de las manos.

Un cachicamo.



Sond la musica. Nos empezamos a pegar como moléculas de mercurio atraidas por el centro. Paula

me vio bailando con Fabian. Otra carcajada. Bailo sola. Crei ver que se le aguaban los 0jos, pero
sonreia. Al volver, Javier y Kike pusieron cara de querer matarla, pero se distrajeron con otra rafaga de
bajos. La orquesta se elevd y una estampida de voces nos paso por encima de la cabeza, sin tocarnos.
Cada pam nos despegaba un poco mas del suelo. Las ondas expansivas que venian del escenario
rebotaban contra nosotros creando un eco infinito. Estabamos absortos, sudados, eufdricos. En un

momento jalé a Paula por un brazo, me acerqué a su oido y le grité

¢ Te cuidaste? Me vio con cara de ofendida y grito jClaro! ¢ Tu crees que soy estupida? Le dije con la
cara a veces eres estupida y me empujo con la cadera, riéndose. Nos fuimos hasta abajo: una, dos,
tres veces.

El se agachd poco a poco hacia mi; los perros ladraban sin moverse, sorprendidos en su territorio.
Empezd a hablarles firme pero sin levantar la voz. Algo en su tono llenaba el espacio entre cada bufido
animal. Les dio su nombre. Cuando llegd a mi altura, me sujeté por los hombros y me levanté. Suave,
dijo. Lento.

De vuelta en el Chevy, Kike se sentd adelante, yo atras, al centro, recostada de Fabian. Los vidrios
abajo, la radio en silencio, las cabezas a reventar de sonidos. Paula, en la ventana, dijo que queria
ver la instalacion de la autopista. Javier se desvid. Apenas eran las once y el fresco de la ciudad nos
secaba el cuerpo. De la axila de Fabian salia un olor animal mezclado con jabdn de tocador. Le puse
la punta de la lengua en el cuello: salado.

El choker se me desprendid e hizo un ruido breve en el piso, entonces volvieron los grufiidos, pero
él, sosteniéndome, les contd que habia estudiado en esa universidad, unos edificios mas allg; que
seguro habia conocido a sus padres o abuelos caninos; que Chico, el perro mas viejo de la facultad
de Derecho, tenia un solo ojo y le habian puesto un parche. El alfa dio un paso hacia nosotros, pero se
detuvo hipnotizado por la voz.

Entramos a la autopista por una via auxiliar. EI Chevy hacia un sonido de tacan contra el asfalto. La

vimos aparecer a la izquierda, en la isla que separa los canales.



Javier bajo la velocidad para apreciarla mejor. Era una piramide rosa chicle cubierta de paneles que

reflejaban una luz brillante y magenta que provenia del interior. El gobierno de la ciudad la habia
inaugurado ese marzo por el Dia de la Mujer.

—Es la cosa mas horrenda que he visto en mi vida —dijo Paula.

Empezamos a movernos en retirada sin darles la espalda. El detrds de mi. Sus manos adn en mis
hombros. Cuando se murid, lo enterramos en el jardin de la facultad; su aliento llegaba cerca de mi
boca; pusimos una piedra sobre la tumba pequefa; senti su ereccion en mi muslo izquierdo; que decia
Chico, el perro pirata; sumano derecha bajé hasta mi falda; y cada dia del estudiante derramabamos

un chorrito de ron sobre la tierra, a su salud.



